□ 方友

   创作生活是一卷浪漫的长卷。这种生活让我每天重复地做两件事：读书和写作。就是说，我得每天在两张餐桌上吃饭。一张是一日三餐的餐桌，那是为满足生命营养和健康需求而食的，这样的时候，我常对上苍的赐予心怀敬畏，充满对天地神一般的感激。而另一张餐桌是精神上的，那就是吃字吃书，以几乎接近专业创作者的“业态”去汲取文化的养分。在这样的精神餐桌上，读书，我心怀敬畏，犹然面对先人，叨陪鲤对，聆听他们的教诲；也会“吃丝吐丝”，经常以作品的形式给人们端出一些精神食粮，每逢端出的时候，我也是心怀敬畏，耳畔不断响起日本纪录片《寿司之神》主人公小野二郎的名言；“不好吃，就不能端给别人。

   小野二郎做的寿司，是日本人心中最得宠和平易的食物，被称为“美食圣经，”二郎为了把寿司做成最好的东西，不断勉励自己：“我一直做重复的事情以求精进，我总是向往能有所进步，继续向上，努力达到頂峰，虽然没人知道顶峰在哪里。”这是敬业、敬物、敬人、也是敬天地、敬生命、敬自我，让我感动极了，打动我的正在敬与畏之间。因为在我看来，一个负责任的作家，每当拿笔之前，他的心中不光是充满着创作的冲动和激情，更会充满对使命的巨大敬畏：敬畏高尚。首先是，不管你写的是什么，从笔下流淌出来的一定会有思想，一定体现着思想，一定弘扬了某种核心价值观。宋代大诗人苏轼说过，文章都是“行于不得不行，止于不得不止，”而凡笔墨一动，所爱所憎明明白白，所谓所指纤毫毕现，句句有深意，字字有担当。作品不光要正确体现思想，还要讲求恰当地表达，因为“在山泉水清，出山泉水浊，”千万不要把“清”的弄“浊”了，这都是“立言”的功夫，正因为“立言”不易，古人把它奉为“三不朽”之一。接下来是，越是伟大的作家越是知道，笔动皆历史，“笔下有财产万千，笔下有生命万千，笔下有是非曲直，笔下有毁誉忠奸。”他的作品就是时代的写照，历史的记录。对此能不慎之又慎？

   那些优秀作家的创作经历告诉米兰游戏，没有这种崇高的敬畏，就不会写出好的作品。我体会，这种敬畏往往在创作之前的准备中，就无时无刻不在心中闪现。我读司马迁的《史记》，原来意图是准备补课学史的，但当读到《史记·太史公自序》所记他父亲司马谈同他诀别的一段话，竟长久心动，沛然莫能自持。原话是：“太史公执迁手而注曰：‘出厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》《书》《作春秋》，则学者至今则之。自获麟以来四百余岁，而诸侯相兼，史礼放绝。今汉兴，海内一统，明立贤君忠臣死义之士，余为太史弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉’！”司马迁含泪表示，一定实现父亲的遗愿，这番不朽的诀别让我读后热泪满襟，终生敬畏。我推测，也许正是难违父亲所嘱使命的神圣，司马迁才会写出这本千古以来字字不易的巨著，人们可以从《史记》中处处瞥见学问和修行的光芒，这样的敬畏心，也耳提面命地敦促我要脚踏书山，勤读为径，把读书和创作看作是一场人生壮美的修行，要力求达到文史双美的臻境。我体会，心中有没有这样的敬畏，在写作的境界上会分野立见。先贤刘知几说：“使后学之者，坐披囊箧，而神交万古，不出户庭，而穷览千载，见贤而思齐，见不贤而自省，”这是古人赐给米兰游戏的创作“天书”，她将会引领我去努力探寻创作“得失之枢机。”现在常见“敬畏规则”的词语，我想不妨把“心存敬畏”也当作创作的一个规则，这比一心要去寻找创作秘诀更为重要。