一阵清风徐徐吹落芦花，盈盈飘洒，便落到了盐乡的盐河里。

时序清秋，天朗气清。一条盐河把盐田分成两片，两岸的盐田也成为盐乡秋的主角，伴随着阵阵清风，咸土卤香也变的那么馨人。一阵阵轻风拂过，盐河两岸大片芦苇尽情地摇摆，卤香夹杂着青草的清新气息，真可谓是一场嗅觉盛宴。傍晚时分，喜欢沿着盐河走上一遭，看一看夕阳下，被落日烧成红色的盐田。

一场秋雨一场凉，几场雨过后的盐乡也开始忙碌起来。“盐乡灶户少闲月，秋季收盐处处忙。”在盐民的忙碌下，一池池蓝色的海水变成暖黄色、变成红褐色，红褐色的卤水又变成了一座座洁白闪亮的盐山。

夕阳的余晖，映红了天边的云朵，也让我的思绪沿着盐河飘荡。时光回溯，让我忆起爷爷那露天劳作才有的老盐工外表，古铜色的脸膛，宽而粗糙的双手，笔直的腰板，细眯着爬满鱼尾纹的双眼。当年从事盐业生产，技术和生产条件都十分落后，靠着人推肩扛在盐滩上劳作。一掀一掀、一车一车，耕耘着已经板结的盐田。

一路沿河行走，云彩渐明亮多彩，又沉寂于黑夜，两岸房屋由清晰渐变朦胧，又渐模糊到只剩大致轮廓……这一切的变化，总能让我思绪更深。“一去二三里，盐圩四五家，楼台无一座，四季不开花。”这首歌谣是盐民过去居住环境的真实写照。童年的记忆中，我的家也在盐河边上，一座坐北朝南的三间房，灰墙红瓦，门脸儿简陋。室内墙壁、顶棚都是旧报纸糊的。家里最像样的一件家具，是靠墙摆放着的一个衣橱，那还是当木匠的二姑爷给做的。虽然家境清贫，粗茶淡饭，但在那年代，家家户户相差无几。时常听到父亲提到，你爷爷以前住的还是“土房”，一大家挤在一个屋檐下，一间屋漏雨、半间屋漏天，要啥啥没有。茅草土屋到砖石瓦房，再到如今的高楼别墅，房子越住越大，越住越高，越住越远。

眼前这条盐河，也因天色的暗淡而恢复平静。由以前的运盐外销而转变成今天的风景。这是一条穿越历史的盐河，是承载着一代又一代盐民的盐河，是几代盐民日思夜盼的小康生活的历史缩影。（张明建）